一

(资料图)

上周我全家从外地回上海，晚上九点到虹桥火车站。我看时间还早，就想坐地铁回家算了。虽说拎着大包小包，但好在火车地铁无缝连接，并不麻烦。

但我们家的儿子，一定要打车，不肯坐地铁。好像在他眼里，打车和地铁唯一的区别就是耗费的时间不一样。既然打车更快，那为什么不打车呢？

真是不当家不知柴米贵。

不过似乎也不能全怪他，毕竟我们每次带他去外地玩，不是租车就是打车，给他打上了不管去哪都要坐车的思想钢印。

说起来还是今天的孩子们幸福，从小就跟着爸妈满世界旅游，机场走VIP通道，入住五星级度假酒店，和我小时候相比，他轻易得到了太多我努力了好多年才得到的东西。

问题在于，然后呢？

二

享受过爸妈倾力打造的黄金时代以后，等到将来自己工作了，总归要天天挤地铁。跟着我们，周末动不动就下馆子，一个人不得花个50到100。以后要自己开伙，估计吃30左右的外卖。

不仅如此，哪怕我赞助资金，撑死了他也就住个100平的小三房鸽子笼，还不知道在郊区哪个偏远楼盘。

简单来说，如今的孩子，出道即巅峰，等他要自立了，也该走下坡路了。

如此高开低走的人生，他的内心该如何自洽？幸福指数会不会直线下降？

我想起电影《爱情神话》里的老白，市中心有自住的老房子，多余的房间租给老外赚外快。自诩是个艺术家，每天想的是在哪里开个人画展，顺带着和同样离异的李小姐劈劈情操。如此闷骚的一个都市中产，他的儿子却：在奶茶店打工。

这是我认为电影反映现实的一幕，谁说现在阶层固化了？你看老白不是眼看着就阶层滑落了吗？

三

当然电影没有朝这个方向深挖，只是向着男女情爱的方面一路狂奔。而且很多事情没法明说，奶茶店打工怎么了？好歹自食其力，又没啃老，也没影响国家就业率，有什么好悲哀的。

但我相信中产家长们如果真养了个在奶茶店打工的孩子，心里总归不大服气：二十多年辛苦培养，到头来就这？

其实这还算好的，还有更多宅在家里的躺平一族，啥也不想干，对生活无欲无求。

为啥失去了动力？他们从小就拥有了最好的资源，吃过见过，却发现自己无论怎么努力也超越不过父母。读书时间比上一代人长，但取得的回报还不及上一代人。

你说对生活还能有什么期待，干脆躺平。

四

我有时会回顾过去二十多年自己的人生历程，第一次坐火车是到上海读大学，第一次坐飞机是工作以后买不到回家车票才咬牙买的机票，第一次出差就是出国，是父母的骄傲。

这些第一次带来的激动心情，我到现在都记得。

我想说的是，80后的幸运之处在于，我们一直处在一个上升的周期之内。

努力学习，考上大学，找到工作，留在上海，结婚生子，我们实现了父辈的心愿，阶级跳跃。他们走出农门，我们接力，移民大城市。

两代人在看到希望的上坡路上，不停奔跑。

如此生活三十年，直到大厦崩塌，建成。

对于如今已经身处一线的中产们来说，再想继续阶层跨越，确实比较难了。

五

道理很简单：这个水平再往上，全世界也没多少人了。你跨不上去，和能力无关。再想跨，一靠努力二靠运气，跨不成，是大概率。

国家的目标是带领全国人民脱贫致富，建成小康社会。您早就小康了，知足吧。

甚至我愈发觉得，阶层跨越本身就是个错觉，不过是社会整体水平提升了，水涨船高，我们跟着一起，看到了更远处的风景。看起来阶层跨越了，但大多数人在全社会的总排名没有变，只不过原来你们家在村里一年多吃一顿肉，现在你在上海可能多了一套房，而已。

你以为阶层上升了，其实并没有，因为你的社会总排名没有发生变化。

然而社会总是螺旋发展的，人不可能永远走在上坡路上，偶尔有平路，偶尔有波折。

到了现在，不要说我的下一代，即使是今天的年轻人，都看不到未来。大家不再有“明天会更好”的信心，只有得过且过、混一天是一天的沮丧。

没错，生活是变好了。人均寿命变长了，日常生活更方便，大家随时随地能买到各式各样的吃的喝的。

这是时代给予的慷慨回报，也是赛博朋克越来越接近现实的前兆。

六

赛博朋克最核心的突出特点是“高科技，低生活”。字面意思是科技水平高了，每个人都能分享到科技带来的便利，从前只是少数人才能拥有的奢侈，变成了社会的基础设施，比如讨饭的都知道在旁边放个二维码。

但另一方面，未来，也没了奔头。于是一边是闪烁着霓虹灯光的摩天大楼，另外一边，大部分人只能靠电子产品来麻痹自己。

这就是我们的下一代所面临的形势。

当然了，也许一切都是我的杞人忧天。一代人有一代人的际遇，我操的也都是些没用的心。

回到《爱情神话》，虽然老白的儿子在奶茶店打工，但人家擅长化妆，各种护肤技巧张口就来，光一个护手霜就能说出好多道道，深得姑娘阿姨各个年龄段女士的喜爱。

我看等时机成熟，当个小网红也是顺理成章的事。到那时，说不定老白还得回过头来仰仗儿子。

标签：