忘年交（国家级文艺团体女高音）的女儿回国，烈日炎炎北京城，必胜客的下午茶清爽宜人，18年后再次见面，2005结亲移民时作陪相识。后期随其移居外国的母亲常说起我：非音乐专业的人士对音乐特别是交响曲理解得那么深刻。文革前毕业于中央音乐学院声乐系的母亲对于交流要求层次，清冷、距离；高贵、典雅。感谢对我母亲的关心帮助尤其是精神愉悦。“遥想当年”，必胜客经营精神，“洛神花果茶”标准标配，可惜已经下架……

不只限于音乐艺术，诸多方面共同语言。“甜蜜的爱情，年轻的无知。成熟爱情，凄美之爱”。

(资料图)

《罗马假日》安妮公主邂逅记者布兰德利迸发挚爱，正如公主对宫内侍官所言，要不是充分地考虑到我对家庭和国家负有的责任，我是不会回来的。绝不！而在台湾作家三毛看来：“其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的”（“三毛的足迹”《读者文摘》1987年第5期）。《罗马假日》的感受体验，上苍赠予。不求所有，但曾拥有。

外国（好似阿根廷）著名轻音乐“爱情是忧郁的”，也称“忧郁的爱情”。英文是Love is blue. Or Blue love. 翻译就是“爱情是蓝色的”，又译作“蓝色的爱”。在西方，蓝色代表着忧郁。

除了高贵人家，平常人亦似曾相似——“我想理查德（你们的父亲）知道我内心有他达不到的地方，在他弥留之际的医院里，我坐在他身旁，他对我说：‘弗朗西丝卡，我知道你也有自己的梦，我很抱歉我没能给你’。这是我们整个共同生活中最动人的时刻”（《廊桥遗梦》）。

日本学者国分康孝在《婚姻心理》中说：“认为世界上有完美无缺的男子或女子，决心等待，直到碰见那种人”。但“天涯海角觅知音，觅得知音否”？随着时间推移，基本价值观相同也就结合了；日后双方不期而遇时，没有波涛也有涟漪。奇遇很难，碰不到，生活也算（很）平静。朋友芸芸，知音寥寥。马克思与恩格斯相遇后彻夜长谈，两人成了莫逆（《参考消息》）。

中学同学家中聚餐，两位女生抱怨自己的丈夫但都不是原则问题同时承认，怨不得别人，是当年自己找的对象；还是当时年轻，第一次恋爱没有经验。男生“坐不住了”：不能声讨自己的男人！你们还要结几次婚啊？

《雷雨》从1990年开始饰演周萍。真正理解周萍已经过了适宜演他的年纪（《人民日报》2020年11月6日）。（2023年7月30日马秀山）

相关链接：现在，我得走了，我到前面那个角上拐弯，答应我，不要马上就开车，不要看见我走了，你就离开。我们就此分别，也许永远也见不着了。我不知怎样和你告别，真是千言万语（《罗马假日》）……布兰德利一直看着公主拐向其国使馆才开车，公主则一直再也没有回头。

公主殿下，24小时不可能是一片空白吧？当然不是。那你让我怎么向陛下和皇后交代呢？我不是生病了吗，现在好了。殿下，您应该理解我的职责，您也要履行您的职责。阁下，你没有必要再重复这些话了，要不是我充分地知道自己对于国家和家庭所负有的职责，今晚我是不会回来的，永远不会回来！决不！公主殿下，在您访问的城市当中，您最喜欢哪一个？可以说各有千秋，都难以忘怀。然而，最难忘的是罗马，当然是罗马。我将把这次访问永远珍藏在心中，永不忘怀！那么，生一场病都在所不惜吗？在—所—不—惜（《罗马假日》）！

请你不要把所看到的告诉他。或许，是说出真相更好。你们年轻，有些事情还不懂（苏联电影《士兵之歌》）。

标签：